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Bab 1
Bandara Dunia, ‘Leonardo da Vinci’,             

Aku dan Kaum Disabilitas

Dokumen pribadi: Alitalia

Dengan naik Alitalia, aku sudah merasa sampai di 
Roma. Pilot, pramugara, dan pramugarinya benar-benar 
mencerminkan “orang Italia banget”. Seragamnya tidak 
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seperti seragam-seragam maskapai lainnya. Pesawatnya 
hanya pesawat kecil, dengan enam baris untuk satu deretnya, 
dengan lorong di tengah-tengahnya. Dan senyum pramugara 
dan pramugarinya, sangat ramah, dan cukup membuat 
mataku terbuai, hihihi.

Mereka sangat ramah, terutama untuk wisatawan-
wisatawan asing. Ditambah kami dari Indonesia di mana 
hampir semuanya ‘bule’ atau Jepang dan China dengan 
wajah oriental, membua kami bertiga cukup menjadi 
‘sensasi’. Terutama aku dengan kursi rodaku, yang selalu 
digandeng oleh seorang pramuga (emh…), pasti sedikit 
banyak membuat beberapa wisatawan wanita muda ‘bule’, 
sedikit iri kepadaku. Ahayyy.

Ya, wajah eksotis khas Italia memang sangat spesifi k. 
Pastinya ganteng, bahkan cenderung khas playboy 
(menurutku). Sedikit terbuai ketika mereka semua berlomba 
untuk menjamu kami, terutama aku dengan pelayanan 
terbaik mereka.
Catatan:

Sejak di Jakarta aku memesan tiket keliling Eropa, aku 
mewanti-wanti temanku yang mempunyai biro dan travel untuk 
lebih setail dengan keadaanku. Posisiku di pesawat dengan 
langsung memesan nomor kursi, makanan dan snack di pesawat, 
sampai mengantar dan menjemputku dengan kursi rodaku sendiri. 
Pelayanan itulah yang membuat aku serasa sangat istimewa.
Bayangkan saja.

Mungkin untuk orang lain, stroke adalah malapetaka, 
tetapi tidak untukku. Stroke bukan malapetaka untukku, 
bahkan justru dengan aku terserang stroke, Tuhan mau 
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mengubah hidupku, bahkan 180 derajat. Perlahan dan pasti, 
stroke membuat hidupku sangat lebih baik dari sebelum aku 
tersrang penyakit syaraf ini.

Dan, yang jelas-jelas aku percya bahwa, semua yang 
Tuhan berikan padaku (dan pasti untuk semua orang), 
adalah yang terbaik, walaupun mungkin itu yang terjelek 
untuk kita. Tuhan tidak pernah memberikan rancangan 
kecelakaan, tetapi justru damai sejahtera. Dari aku 
terserang stroke sampai sekarang, justru aku mendapatkan 
fasilitas-fasilitas kemudahan. Salah satunya jika aku dalam 
perjalanan, khususnya ke luar negeri, seperti satu bulan 
saat itu, berkeliling Eropa Barat dengan dua orang ABG-ku.

Begitu chek-in di Bandara Soekarno Hatt a, aku dan anak-
anakku sudah diurus dengan baik. Bagasi-bagasi, bahkan 
pendorong kursi roda dari bandara dan maskapai yang kami 
pergunakan. Kami tidak pernah mengantre di pemeriksaan-
pemeriksaan dokumen-dokumen kami. Ada jalur khusus 
bagi disabled beserta keluarganya.

Lalu aku didorong oleh petugas bandara dan berganti 
kepada petugas maskapai sampai aku duduk dengan 
nyaman di pewasat. Anak-anakku pun mengikuti dengan 
santai tanpa ‘grasah-grusuh’ mendengarkan pengumuman-
pengumuman yang biasanya suaranya tertelan dengan 
kehebohan orang-orang di bandara. 

Apalagi jika memakai Bahasa Inggris sebagai bahasa 
internasional. Dan, belum lagi jika ada bahasa lain di 
bandara-bandara tertentu, yang pastinya juga diterjemahkan 
dengan bahasa Inggris. 
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Lalu ketika kami sudah nyaman di dalam pesawat 
dan pesawat sudah berada di atas awan, pramugara atau 
pramugarinya pun sangat memperhatikan aku dan anak-
anakku, mungkin harena anakku memang masih remaja. 
Waktu itu, Dennis baru saja berumur 18 tahun dan Michelle 
masih 15 tahun. Masih remaja dan bahkan Michelle masih 
di bawah umur.

Dengan keadaan aku sebagai orang tua penyandang 
disabilitas, mungkin itu yang membuat banyak orang sedikit 
tersentuh, selain pemerintah dari sebagian besar negara yang 
sangat peduli dengan kaum disabilitas, juga banyak orang 
akan tersentuh dengan keadaan kami.

Eh, bukan berarti kami sebagai penyandang disabilitas 
‘memanfaatkan’ kelemahan ini, tetapi untukku sendiri aku 
tidak mau dikasihani. Aku berusaha melakukan yang terbaik 
dengan bantuan anak-anakku, walau di beberapa sisi, aku 
memang benar-benar membutuhkan bantuan orang lain di 
luar tanggung jawab kedua buah hatiku.

Kembali waktu kami di pesawat Alitalia, dari Paris 
menuju Kota Roma, Italia. Negara terakhir bersama Vatican 
(negara terkecil di dalam Kota Roma), yang kami kunjungi, 
sebelum pulang ke Indonesia. Sampai di Roma, kami dibantu 
petugas maskapai untuk membawa kami ke pengambilan 
bagasi, setelah membantu untuk pengurusan dokumen-
dokumen kami.
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Walau perjalanan hanya 1,5 jam dari Paris ke Roma, kami 
tetap dijamu dengan beberapa macam snack dan minuman yang 
bisa diminta kapan saja.

Baru setelah itu, kami diserahkan kepada petugas 
bandara sampai kami mendapatkan taksi yang terbaik untuk 
kami menuju ke hotel kami di Roma.

Sangat berbeda dengan Bandara Charles de Gaulle di 
Paris. Sebuah bandara yang termasuk bandara tersibuk di 
dunia. Bandara Leonardo da Vinci, cenderung ‘sepi’. Bukan 
sepi seperti bandara di Indonesia, tetapi tidak seramai 
Bandara Charles de Gaulle di Paris. Suasananya cukup 
redup tidak ingar bingar. Petugasnya pun lebih ramah dan 
santai. Bahkan, mungkin petugas bandara yang membawa 
kami menuju taksi adalah petugas cukup ‘tinggi’, dengan 
penampilan yang bak bintang fi lm Italy.
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Si petugas bandara Leonardo da Vinci, membawakan 
koper kabinku (Dennis mendorong troli dengan koper-koper 
kami dan Michelle medorong kursi rodaku). Dan kami 
mengikutinya menuju taksi yang akan membawa kami ke 
hotel kami di Roma.

Dan kami berhenti di penghentian taksi, sampai si petugas 
membantu kami memasukkan barang-barang kami ke dalam taksi 
kami, TANPA MAU MENERIMA TIP dari kami.
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Seorang petugas bandara dengan sangat baik hatinya, 
melayani kami. Bahkan kami tidak harus repot-repot mencari 
taksi, taksi sudah disediakan olehnya. Sebuah pemandanga 
yang cukup membuat hatiku berbunga dengan pelayanan 
dari negara-negara yang kami kunjungi, dan sekaligus 
sedikit terenyuh ketika aku ingat tentang ketidakpedulian 
Bandara Ngurah Rai Bali, yang tidak peduli denganku 
serta petugas itu meninggalkan aku di tengah-tengah 
bandara, tanpa mendorongku keluar dari bandara. Boro-
boro mencarikan taksi.

Indonesia memang harus berubah. Dan mengubah 
image dunia tentang sebuah kepedulian dan pelayanan bagi 
sesama, terutama tentang kaum disabilitas.
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Bab 2
Mengeksplore Roma, Mulai dari                 

‘Sistina Rue’

Sistina Rue, Rome, Italy

Roma, 1 Juli 2014
Kota Roma memang sangat spesifik. Bukan hanya 

sebuah kota Eropa yang sarat dengan bangunan-bangunan 
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klasik seperti yang kami datangi sebelum-sebelumya saja, 
tetapi Kota Roma benar-benar sebuah kota tua sebelum 
abad Masehi dengan bangunan-bangunan yang benar-benar 
hanya tinggal puing-puing saja dan tidak bisa dipergunakan 
lagi, tetapi tetap dipelihara. Bahkan, bongkahan-bongkahan 
bangunan yang terpotong dari campuan tanah dan batu-
batu tersebut, tetapi dipelihara, walau posisinya malang 
melintang tidak keruan.

Aku pernah dua kali ke Roma dan saat ini adalah yang 
ketiga. Roma adalah sebuah kota yang sarat ‘cerita agama’, 
yang selalu membuat aku sedikit merinding jika aku benar-
benar mengamati detail bngunan yang sebagian besar ada 
dalam cerita Kitab Suci. Bahkan, permukaan jalanan pun 
sebagian besar benar-benar masih sama di zaman itu, dengan 
batu-batuan, yang sebenarnya tidak nyaman untuk bermobil, 
apalagi dengan kursi roda.

Hotel kami berada di Sistina Rue, sebuah jalan cukup 
lebar untuk dua arah, dengan bangunan-bangunan tua 
yang masih asli. Suasana di Sistina Rue adalah hotel-hotel 
kecil kelas bintang 1 sampai bintang 3. Restoran-restoran 
dan kafe-kafe khas Italy dan toko-toko tradisional, barang-
barang dari kulit dari Florence, khas Italia. Walau Sistina 
Rue bukan merupakan tempat ‘kelas atas’, tetapi keran ini 
berada di Italy, sebagian besar barang-barangnya memang 
barang ‘made in Italy’, hihihi. Pastilah.


